“A differenza degli anni '60, se protesti ora potresti finire in un buco per tutta la vita.”

Nel documentario I am a noise (2023), Joan Baez ha fatto un esercizio di onestà rivelando segreti della sua esistenza, come il fatto che a 50 anni capì tramite ipnosi di essere stata probabilmente una bambina abusata dal padre, un rinomato scienziato messicano, il che forse spiega gli attacchi di ansia, l'insonnia, gli attacchi di panico e il disturbo di personalità multipla che l'hanno accompagnata per tutta l'adolescenza e la giovinezza.

Due anni dopo, la leggendaria poetessa, cantante e attivista ha pubblicato When You See My Mother, Take Her Out to Dance (Seix Barral), una raccolta di poesie scritte nel corso della sua vita dai suoi molteplici sé, le giovani Joan che osservavano tutto ciò che le circondava con un tocco poetico. Sua madre conservava ogni frammento dei suoi scritti e disegni e un giorno decise di immergersi lì per imbattersi in importanti esperienze di vita. La "regina delle canzoni di protesta" parla con La Vanguardia online dalla sua casa di San Francisco, Woodside.

Da quando sono diventata una persona veramente completa, non riesco più a scrivere in questo modo, a causa della magia di altre entità dentro di me."

In questo libro compaiono le tue sorelle, tua madre, tuo padre, i tuoi amici... Pensi che sia un modo meraviglioso per rimettere insieme la vostra vita?

Sì, sono contento che sia uscito. È scritto solo in parte dall'"io" adulto, ma in pratica si tratta di altre entità, quindi è come apprezzare la scrittura di qualcun altro. Alcuni firmano con il loro nome, altri semplicemente li riconosco, ma il fatto è che da quando sono diventata una persona veramente completa, non riesco più a scrivere in quel modo, a causa della magia di altre entità dentro di me, e questo mi rattrista. E mi rende felice leggere il libro.

Leggi anche

Lo pubblichi come terapia?

Non avevo un obiettivo. Non ricordo se qualcuno mi abbia chiesto: "Lo metterai in un libro?" Ma metterlo insieme è stato pazzesco: la poesia era ovunque, nell'armadio, sotto il letto, in ufficio, nel ripostiglio. È stato un lungo processo. Credo di non aver realizzato quanto fosse profondo per me e quanto fosse problematico per quelle "persone interiori", perché ho avuto reazioni diverse. Ma soprattutto, non ne avevo, il che non aveva senso, considerata la natura del materiale. È stata una sfida. E non sapevo quanto fosse impegnativo finché non l'ho visto in prospettiva.

Che tipo di reazioni hai avuto?

La maggior parte di loro è incosciente. Mi sentivo bene, ma se poi non mi sentivo tanto bene, pensavo: "Perché?" Molto dipendeva sia dal film che dal libro, e dal fatto che mettevo in mostra tutta la mia vita. Certo, avrei avuto reazioni come se fossi in terapia, ma ho deciso che non ha senso tornare indietro e fare tutto il lavoro che ho già fatto in terapia cercando i dettagli; Non voglio investire energie in questo. Vivo la mia vita affrontando quei problemi senza tornare al passato.

Non è più strano o sbagliato per una donna dire che preferisce vivere da sola. Se fossi riuscito a mantenere una relazione, forse sarebbe andato tutto bene, ma non è stato così."

Si sposò per un breve periodo. Si sente bene da sola...

Sono qui da 50 anni. E penso che sia qualcosa che viene sempre più notato. Voglio dire, non è più strano o sbagliato per una donna dire che preferisce questo. Se fossi riuscito a mantenere una relazione, forse sarebbe andato tutto bene. Ma non lo ero. Quindi mi sento a mio agio da sola. E ho degli amici molto stretti. Mio figlio è qui da almeno un po'. Nella mia proprietà ci sono altre persone che si prendono cura di me. Vivere da soli per qualcuno che non ha alcun legame con il resto del mondo è un'altra cosa, non so come mi sentirei se fosse così.

Il libro contiene un omaggio alla madre, che arrivò negli Stati Uniti dalla Scozia all'età di due anni. E nella poesia finale, chiedi a Jussi Björling, il tenore svedese che le piaceva tanto, di invitarla a ballare, se la vede. Da dove nasce questa fantasia?

Per cominciare, questo vale anche per Jussi, per me è lo stesso: tra tutti i cantanti lirici che conosco, torno sempre a lui. Mia madre ha detto che aveva le lacrime nella voce. E poi, quando ho visitato il piccolo museo a lui dedicato fuori Stoccolma, ho visto che era conosciuto per questo, ma noi non avevamo accesso a queste informazioni, era semplicemente ciò che pensavamo. E quando avevo cinque o sei anni, la sua musica riempiva tutta la casa. E vidi - come appare nella poesia - che mia madre abbandonava tutto il suo lavoro, tutta la sua frenesia per prendersi cura di tutti noi... sospirava profondamente e si fermava ad ascoltare. Ecco da dove nasce quella fantasia. Era la sua tristezza che si collegava a mia madre. Perché a lei, in realtà, a quell'età e vivendo dove vivevamo noi, non era concesso provare quelle tristezze.

Non ho avuto tempo.

Esattamente. Mentre parlo, imparo di più, perché non ci avevo mai pensato in questi termini.

Mia madre si trovava in quel ruolo che molte mogli finiscono per assumere, ovvero non possono fare nulla, non possono fermare il marito. "Non è riuscito a proteggerci."

Diresti che la tua mancanza di autostima è stata innescata dagli abusi subiti da bambino, quando non ne eri nemmeno consapevole?

Il problema è che durante il giorno non ricordi cosa è successo di notte. Vivi la vita come gli altri bambini... ma esausto. Ero così esausto a scuola e non avevo idea del perché. In quelle situazioni ti senti diverso. Non sai perché, ma tu non sei uno di quegli altri bambini. Sembrano un obiettivo da raggiungere, ma non c'è modo di realizzarlo. Ti senti inferiore. È una delle cose più tristi che derivano dagli abusi: non ti senti bene con te stesso. Perché ricordiamo solo dal momento in cui ci svegliamo fino al momento in cui andiamo a letto. Ed è dopo che le cose accadono. Quindi è complicato, perché ami i tuoi genitori. Era più difficile perdonare. Lei ricopriva quel ruolo che molte mogli finiscono per assumere, in cui non possono fare nulla. Non possono fermarlo né aiutare i loro figli. Mia madre non ci ha protetti. Non ci sono riuscito.

Iniziare la tua carriera a 17 anni è stato un modo per sfuggire all'oscurità?

Credo di si. Mi è successa la stessa cosa con il disegno. Ho iniziato quando avevo cinque anni. Ho trovato un disegno meraviglioso nel ripostiglio: una ragazza in piedi nel vento, con l'aquilone che va in una direzione determinata dal vento e i suoi capelli che vanno nell'altra. E non mi sono reso conto di questo dettaglio finché non ho avuto più di 50 anni. Ma è un bel disegno. Disegnò anche mucche con enormi mammelle, una dopo l'altra... con un indiano seduto dentro una tenda indiana. Ma non erano i tipici disegni di una bambina; divennero molto sofisticati fin da giovanissimi. Ho passato molto tempo a farlo e sì, era una forma di evasione. Il successivo sfogo creativo è stato suonare l'ukulele, che mi hanno regalato quando avevo 13 anni: giorno e notte, sotto le coperte, a letto... suonavo l'ukulele. E poi sono passato alla chitarra. Ed era la stessa cosa. È stato un piacere. E poi si rese conto che anche lei era brava a farlo. La mia voce non si è sviluppata presto. Non è stato fino a quando avevo 15 o 16 anni. Avevo una voce dolce, ma niente di potente ancora.

Cantavi a casa con le tue sorelle?

Mia sorella maggiore era molto timida e non partecipava. Ma Mimi e io restavamo sedute insieme per molto tempo. Sono pochissime le persone per le quali la voce risulta così confortevole. Nella mia vita ho incontrato solo altre due persone a cui è successa la stessa cosa. Era organico e fluido. Il modo di formulare le cose, tutto è avvenuto in modo naturale. Poi il mio povero padre... voleva che la famiglia si riunisse e cantasse i canti di Natale. Ma non volevamo sederci in un gruppo familiare. Faremmo qualsiasi cosa per evitarlo: cantare male, preparare una tazza di latte, qualsiasi cosa, solo per evitare di farlo in famiglia.

Il film è ambientato nel bel mezzo del movimento per i diritti civili e non vi è alcun riferimento a ciò. Ma d'altra parte, le cose andavano così anche con Bob."

Immagino che tu abbia visto A Complete Unknown , il film su Bob Dylan (e su di te). Cosa ne pensi?

Beh, la cosa importante è ricordare che è un film, i fatti non sono la cosa più importante. Perché i miei amici, a mia discolpa, stavano ripassando i fatti, e io dicevo loro: "È un film". Alcune cose sono fatte bene, altre no. L'unico problema è che tutto ciò stava accadendo nel bel mezzo del movimento per i diritti civili. Era il 1963, il paese stava esplodendo, ma non c'è alcun riferimento a questo, non c'è alcun contesto. Ma d'altronde, quando eri con Bob era così, non c'era nient'altro, nient'altro importava, il che probabilmente spiega perché non mi sentivo a mio agio lì, tra le altre cose.

L’autenticità che entrambi trasmettono sulla scena affascina le nuove generazioni, la generazione delle falsità e delle imposture.

In questo senso è stato molto utile, sì, sono stupiti. E qualsiasi bambino dotato anche di un minimo di senso musicale rimarrà stupito dalla musica di questo film. Ma per me personalmente la visibilità è enorme, è ridicolo. Beh, va bene, mi dà una seconda vita di fronte ai giovani, e lo adoro, perché se un ragazzino vuole farmi una domanda, sono felice di rispondere.

Eri impegnato negli Stati Uniti: Vietnam, diritti civili, Martin Luther King... Dove sono i giovani nell'America di Trump?

Siamo tutti sotto shock. Molti cominciano a chiedersi se ciò stia realmente accadendo. "Cosa faccio?" I vermi [riferendosi ai sostenitori del MAGA, Make America Great Again] hanno fatto così bene, proprio come avevano previsto. Ogni giorno c'è qualcosa di nuovo ed è disgustoso, orribile, dannoso, crudele. Stiamo cercando di capire come restare fermi e comportarci in modo corretto in questi tempi in cui perfino la parola "empatia" è diventata una parolaccia: per loro significa pietà, debolezza. Lavorerò con un gruppo per sostenere le famiglie dei deportati, perché sono rimaste senza l'uomo che ha portato loro i soldi. Le comunità si sono disperse perché, ad esempio, i latinoamericani che lavorano con me o per me in questa città guardano solo Fox News . "Per un po' le cose saranno difficili, ma poi andrà tutto bene", dicono. Distribuisco alcuni biglietti da visita con la scritta "Conosci i tuoi diritti", scritti in spagnolo da un lato e in inglese dall'altro. "Probabilmente tu non ne hai bisogno, ma forse un tuo amico sì", dico loro.

Non è che arriverà una dittatura. Una dittatura, con un altro nome, è già in atto.

Lui fa un po' di lavoro preparatorio.

È un lavoro costante di consapevolezza quotidiana di ciò che posso fare. E poi voglio lavorare con gli avvocati. Gli avvocati sono il nostro unico baluardo, gli unici a fare qualcosa di significativo, qualcosa che faccia la differenza. Possono ancora entrare nelle prigioni e visitare i deportati. Per il momento è tutto. E probabilmente tra una settimana avrò diverse opzioni sulla mia pagina Facebook su cosa fare, posti in cui fare volontariato, per far uscire le persone da quello stato di paralisi. "Non so cosa fare. Cosa faccio?" mi chiedono le persone. La mia risposta è: qualsiasi cosa. Scopri cosa ti chiama il cuore, alzati, esci di casa e fallo. Non importa, ma per stabilizzare te e chi ti sta intorno. Il problema ora è che il rischio è alto... Voglio dire, allora dicevamo alla gente: "Venite e unitevi alla marcia. Se vi arrestano, benissimo". Quando siamo andati in prigione, abbiamo cantato e abbiamo donato fiori alla polizia. E ora, quando si incoraggia qualcuno a correre un rischio, bisogna stare attenti a ciò che si dice. Qualcuno potrebbe finire per sempre in una buca di cemento. Questo è ciò che sta accadendo proprio ora, mentre io e te parliamo. È oltremodo terrificante. Non è che arriverà una dittatura. Una dittatura, con un altro nome, è già in atto.